题目是毛不易的歌名，因为有两句歌词表达了下面所有的场景。

「不合时宜的浪漫」

「无处逃脱的浪漫」

 

（1）

 

新天地的凌晨一点，滴滴排队196人，25摄氏度，东北风一级，湿度理所当然的100%。

环卫的洒水车已经开始工作，威士忌的味道铺满整条街道的同时混合了嘈杂的笑声、歌声与对西班牙先进一球的呐喊声，此时他们还未知26分钟后的沙奇里会让他们的心情变得跌宕起伏。

 

有男男女女拥抱哭泣，独自饮酒的人在这里显得没有那么神伤，独自坐在角落哭泣的人也显得如此理所应当。

行李箱轮子摩擦地面的声音穿过凌晨依然灯火通明的Tom Ford与星巴克，来到了街的尽头；提行着它们的人，形色通常也看不出匆忙或安定。

这里是极为真实的上海星期五夜晚。

 

有大叔骑着电车，车筐里装满卖给失意人的糖葫芦，有人叫住他问，“糖葫芦真的很甜吗？”

与此同时，另一边有人嚎啕大喊，“我再也不会相信爱情了。”

 

酒醉的女孩突然停在了我面前，眯着眼睛问我说，“Whisky怎么可以倒满了喝！”

 

喔，原来并没有满街的威士忌味道，它是我的味觉，我的感受

And ……my life？

 

（2）

 

在三里河的日子好像在一个我收拾行李的平凡下午戛然而止了。

许多在这里的日子更像大学在园子里的时候，有十足的安全感和归属感，所以我更愿称这里为「世外桃源」与「逃命场所」。

 

傍晚时刻人头攒动的西单，远没有像新闻里写的那么苍凉。

彼时歪脖正叨着一口酸菜鱼和阿怨吐槽不够吃，阿怨也真的在怨念还不如来一碗武汉的热干面。

地铁口的大哥像cosplay歪脖一样穿了红短裤白T，到现在他估计也不知道我们拍了十几张的合照给他们。

 

没有落日余晖，没有日落大道；

这里从傍晚进入黑夜，只是太阳被云遮盖，俯瞰一个个忙碌的渺小。

可无数灵魂有无数个哈姆雷特，所以也会有人写说

 

「这里从白昼到黑夜，太阳休养生息，华灯闪耀着每个平凡人的伟大」

 

/

 

阿怨在播着B站的热点视频吃东西，歪脖在电竞椅上噼里啪啦的敲键盘，我正写着代码给歪脖的摩尔庄园刷了好多鲸鱼，刚吃完一整碗渴望的“滴滴”趴在地毯的边缘，心满意足地露出了肚子。

保安终于能不再特意留下我扫健康宝了，也终于不用等小孔半夜交给我的小作文了，终于学会了详哥亲传的咖啡拉花，肆肆也终于可以维持48小时不哭了。

我好像有很多事没有做完，又好像，没什么可以在这里继续做的了。

不知满足的我，还没有开始自我怀疑的我，在那时似乎做了一个稀松平常，却改变了一切轨迹的决定。

 

/

 

复兴门出站的歪脖开起了他借来的电车，他边拍着后座自信地说老铁上车，边踩了一脚狠劲的油门窜了出去，差点刮倒了一整排的共享单车。

戳到笑点的我甚至笑出了猪叫，笑到了变形。

 

北京的今日傍晚25摄氏度，电车带起来的风一点都不像天气预报里所说的东南风0级。

京剧的声音从居民楼中传出，环顾了整条街道；大爷大妈们腰间别着老式的收音机，提着菜慢慢悠悠地跺过；刚放学们的孩子们打闹着，操着北京腔互骂道，你大爷的。

 

忽然，延误了6个小时的航班广播把我叫醒。

「您乘坐的航班即将起飞。」

 

(3)

 

上生新所不知从何时开始变成了游客期待遇见李佳琪的打卡地。

从茑屋书店的一楼走向二楼，像是从旧上海走向了世界经济中心。

暴雨已经从踏进屋子的那一刻下到了傍晚，中央空调在这里没有分布均匀，一边的屋子有人满头大汗啃着书本，另一边人拿铁里的冰块甚至可以存留一下午。

 

灰色头发的女孩在看《城南旧事》，眼眸浸满了温柔的样子。

戴着眼镜的男孩在看《月亮与六便士》，可我觉得这里满地都没有六便士。

 

Strom讲脱口秀时，工作人员边夸着我帅，边拉着我到了都是情侣的第一排，表面淡定心里乐开花的我后来才知道原来是为了被que才被拉去的。

这里Tim的冰美式无法像在加拿大一样直接调兑double double，晚上9点52分，消毒水基本已经喷满了oms中剧场一楼商户所有室外的座位；

大雨被路灯辉映，在远方形成了光幕。

我看到清晰的雨水，PAD随着发呆息了屏，所以也看到了不明晰的自己；

很少有这样的夏天，很少有这样时候的我。

 

从这里坐上空无一人的1250，可以听见司机操着上海话大骂停在公交车道的网约车，尽管没有听懂的我也应和到了下一批乘客的上车。

晚上我做了个梦，梦里高中的我凌晨爬起床，打开了电脑，然后打开了人人网鬼使神差地转了一条同校高中同学发的动态

 

—— “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

 

（4）

 

喊着永康路200号是母校的吴芋仙儿没有洗成她的胶卷，彼时的我们还没一起说着笑果和杨蒙恩的现场是yyds，反倒是餐厅服务员递给我们的等位条上手写的「2 Pax」让我直呼了这条街好久的洋气。

 

街拍摄影师们此起彼伏的相机对焦声与bruch和甜点在应答，有那么一瞬间，感觉这里像图卢兹，也像巴黎。

冬阴功汤的味道在蔓延，宠物们相遇后发出的刺耳叫声，透过潮湿又闷热的黄昏，伴着烟火气，充盈在了漂亮的市井灯光中。

 

/

 

103.7在晚八点播放《时光》无疑是诛心的行为。

此时的温度已能适时打开车窗，许巍唱

 

「你的笑容依然如晚霞般」

「在川流不息的时光中」

「神采 飞扬…」

 

我总会自己来到外白渡桥，这是我对这座城市最初的印象。

我每次找了很久都找不到，或者说记不清了当年第一次来这里比赛，晚上偷偷从酒店溜出去吃的那家麦当劳。

 

但好像还能看见，老郜把着外白渡桥桥索往黄浦江输送呕吐物的场景；

也好像还能看见，那对男孩女孩在凌晨的出租车上不小心依偎上，治愈了我短暂又美好的时光。

岁月和变化对记忆清晰的人本就是炼狱。

 

可外滩七月的夜晚是红色的夜晚，当每半小时的70周年灯光秀开始，地标建筑的红色灯光像漂浮在了整个黄浦江上，五彩的射灯伴着音乐，像要冲破了梅雨季的乌云。

孩子们的呐喊声，游客们手机相机的快门声，在这么个时刻里，又哪会有人网抑云，又哪会有人emo呢。

 

国家在变，人们当然也在变。

好像真的不用考虑或总结，是否变得更好了。

因为最后一首红歌在播放，所有的灯光在交替闪烁

眩目澎湃间，歌词里唱

 

「向往你的向往 幸福你的幸福」

 

（5）

 

傍晚人才公园的草坪上，只喝了两杯红酒的我竟有些微醺，我眯着眼睛看着华润的“春笋”大厦，被刘某某忽悠得竟然对这里产生了奇怪的归属感。

 

茶颜悦色给予我的抢号运气不知何时才能进驻来我的人生里；

文和友的臭豆腐味道飘过了这里港风海报的墙壁，味蕾中的甜酒味仿佛弥漫在了红色霓虹灯下的人群中。

 

向来讨厌闷热的我，突然拥挤到有些耳鸣。

人们说，失去焦点时，不仅眼睛会模糊，耳朵也会。

 

深圳湾的夜晚特别炫目，如果你静静地闭上眼，不论多远，好像都能听到一些心里的声音；

蝉声从头顶的树梢扩散，从左声道变成了立体声，声音顺着远方延伸，直到世界被静音，海水被柔光吞并。

 

/

 

海边公园今日的晚霞和摩天轮在同一个方向，望过去时，是流动的画卷。

我靠在这里，困得有些出神，无意间发现两只金毛已经围着我欢快地转了好几圈。

 

主人拉着他们跟我讲说，他们只会围着帅哥转哦。

我边哈哈哈哈地傻笑，边伸手接过其中一只的爪子，然后抱住了另一只。

 

它们叫乐乐和福福；

天空已经变得半暗不暗，自行车的响铃声在给此时的风景配乐。

 

拿起它们的爪子握手时，空气很温柔；

像它们的名字一样，快乐又幸福。

 

（6）

 

豫园路上的故事商店摆满了故事便签，秦思思同学是这里两日的店长。

在这狭小的空间里，没有什么让人声泪俱下的伟大故事，多的是无数手写下的梦想与小心思。

他们写

 

「希望有一天他可以知道我喜欢他！」

「希望托福过95！」

「希望家人健康幸福快乐！」

「希望世界和平！」

 

那些字间的符号和手画的表情，让你很难相信这世界不是烂漫绚丽的。

好像这里的定义是「故事换故事」，我却迟疑到关门也没有动笔；

因为好像没有什么愿望可以取，也没有什么沉重的故事真的能在这里讲。

 

龙虾馆的大妈们正处理食材，满头大汗的学生骑着单车从我旁边经过；零点十五分，暗淡下来的LED灯与吃不腻的富春小笼在宣告这里的安眠和复苏。

 

/

 

尽管小秦同志说，看我写的东西仿佛在听鬼故事；

可那天看见她和然然同学，

也许真的像自己口中说的，感受到自己老了吧；

也许是因为喝了酒的我，就总是这样吧；

又也许是那天心情和酒杯正好碰撞了个满怀；

竟有了更像老年人的，直白明了的，没有文采的祝愿。

 

「希望你们在童话里。」

「希望你们无怨无悔。」

「希望你们可以永远不被人伤害。」

「希望你们永远开心，快乐，幸福。」

 

 

——  关于故事商店「汉堡包」的命题

特别小的时候，他只会在生病时才可以吃到KFC的儿童套餐。

那时候的他不爱吃汉堡，一心钟情于儿童套餐里的玩具。

记忆里忘记是哪个发了神经的长辈和他说，如果以后你过生日，那汉堡和蛋糕吃起来也是很像的。

所以破旧的日记本里写道

「其实汉堡也可以插上蜡烛，而且千万要记住，在蜡还没滴在芝士片上时，就要赶紧吃掉。」

 

 

（7）

 

西湖的水纹在跟着痛仰的歌声，波动着那句「那一天… 那一夜...」，梧桐树影被微风吹动，婆娑得很斑斓。

 

到现在我也很难解释好，杭州有我最喜欢吃的泉州牛肉庚，台湾卤肉饭和东北麻辣烫这件事。

这里的空调是制热还是制冷，总能让我头痛到失眠。

可这里的绿色草地没有滤镜也很好看，如果恰巧偶遇夕阳，疲惫就会被治愈。

 

最近一家不错的日料挽回了很多我对中山北路极为乏味的印象。

可从这里向南走，那家速洗照片的小店同我忘了洗的胶片一样，一点印记都没有留下。

 

下沙的晚霞和严禁下堤的警示标语竟奇妙地融为了一体，当温柔的阳光西沉俯仰，金色的钱塘江水就开始诉说了浪漫的故事。

江东大桥并不是情人桥，而远处的情侣也不知为何正在此拥抱惜别。

我脑袋一抽，想起

 

「情浓之际，桥须臾便尽」

 

/

 

五月的杭州雨季频繁，快离开的这天却飙升到了35度。

云在天上画了特别多的形状，华东正压着合成器输送旋律，在「Hailing Drums」的节奏里，身边的人边喊着重塑，边跟着台上的Mandarin疯舞。

 

这是一座，竟让我离奇地有了「如果能有人一起就好了」想法的城市。

可能是想有人一起听「Hey kong」吧，或者听小乐哼唧雨夜的曼城和New boy，跟痛仰一直往南方开，听刺猬唱「但总有人正年轻」，听康姆士讲“普通话”，或等着裤子问，你要跳舞吗，还有…

 

哦不不，好像也都不是。

 

是法老在唱

「花 太阳 雨 和你」

是夏企这时候正好在唱

「能不能和你竭尽全力奔跑 向着海平线」

「等一个自然而然的晴天 我想要带你去海边」

 

（8）

 

门店的二楼被街道上的树木挡得很少有光亮；

最近总能想到那句「如果改变不了现状，那是没有破冰的能力」

我想了特别久才能想通，没有破冰的我是如此心甘情愿地被牵绊着；

 

「人是否会活出应有的价值？」

我被这样蠢得不行的，从未在我人生中出现的问题弄得，要深呼吸才能喘得均匀。

 

「破冰」的终极形态，大概是冷血到没有弱点，我想，现在的我好像还做不到。

不过又总是觉得，就快了。

 

还好这里的门前有“料师傅”和“酱师傅”烤肉的味道，还好没有搞丢霍和昊文的小白狗，还好黑白中尚留彩色，还好还有口气。

还好还好。

 

/

 

生日的这一整天，我开了飞行模式，盖着被子开了17度的空调，关了Wi-Fi，关了手机，吃着垃圾食品，吃着泡面和酸辣粉度过了我认为是我想要的，最完美的生日。

 

我点了一根蜡烛，祝愿了昨晚送我回家的蓝sir和郝师傅能结婚给我看，也祝愿了桐能找到帅气的男朋友；祝愿了家人健康，祝愿了一切顺遂。

吹完蜡烛才发现，好像忘了祝自己些什么。

 

香薰点燃的味道和花香特别像，外面此时下起了短时的暴雨。

 

那么，就希望高宇希的26岁；

是艳阳天。